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HOUVAST

‘Ik waag het 
niet dat 

bidprentje 
geen kus te 

geven’

‘Voor elke voorstelling volg ik een 
bepaald vast patroon. Het uitpakken 
van mijn viool is daar een belangrijk 
onderdeel van. Als ik de koffer open, 
praat ik eerst even met ’m. Hoe is het 
nou met je? Dan doe ik de kinhouder 
eronder, ik stem de viool, en ik hars 
de stok. In de koffer ligt ook een bid-
prentje van Maria met de woorden 
‘Protégez nous’ – bescherm ons. Dat 
krijgt een kus. 
Ik heb dat prentje ooit gekregen van 
een oudere vrouw, mevrouw De 
Vries. Ik denk wel veertig jaar gele-
den. Ik liep in een park en zij kwam 
op me af en zei: “Bent u het?” Ik zei: 
“Ja, ik ben het.” Die vrouw geloofde 
dat ze mij moest vinden om me dat 
bidprentje te geven. Dat heeft grote 
indruk op mij gemaakt. Je zou kun-
nen denken: wat een onzin. Maar 
dat zou je niet zeggen als je die 
vrouw gezien had. Ze was een in-
drukwekkende verschijning. Ik waag 
het niet om dat prentje geen kus te 
geven. Het is een mooie herinnering 

aan een bijzondere vrouw, een vo-
geltje op mijn schouder.
Ze gaf me ook een opdracht: ik 
moest leren wat ‘heilige onverschil-
ligheid’ is. Wat dat is? Ik was al bang 
dat je dat zou vragen … Nou, neem 
een boom. Is een boom onverschil-
lig? Heilig onverschillig, zou ik zeg-
gen. Hij ís, en hij geeft. Je kunt ervan 
plukken en ervan genieten.

handelsreiziger voor God
Ik ben geboren in de oorlog. Mijn 
hele jeugd stond in het besef dat de 
oorlog voorbij was, en dat we een 
kans hadden. De opdracht was: vre-
de op aarde en in de mensen een 
welbehagen. 
Mijn vader was typograaf, letterzet-
ter. Een sociaal democraat en een be-
trokken man. Mijn moeder werkte al 
vanaf jonge leeftijd als huishoude-
lijke hulp. Ze was heel zorgzaam. In 
onze straat was zij het Rode Kruis. Ze 
had altijd wel een middeltje, en een 
luisterend oor. 

Mijn moeder was niet religieus, en 
mijn vader niet meer. Zijn vader, 
mijn opa, was een prediker. Een han-
delsreiziger voor God, noemde hij 
zichzelf. Hij kende de Bijbel uit zijn 
hoofd, denk ik. Op belangrijke dagen 
las hij voor uit zijn Statenbijbel en 
mochten wij over zijn schouder mee-
kijken naar de lithografieën. Ik vond 
die bijbel fascinerend. Hij had een 

soepele kaft, flinterdun papier, met 
goud op snee. Zoals wij nu op onze 
smartphone kijken, zo keek mijn opa 
in die bijbel. Het was zijn levensgids, 
hij had het idee dat daarin voor hem 
een waarheid stond opgeschreven, 
waarop hij koerste. 
Mijn vader had de oorlog door God 
voorkomen willen zien worden. Hij 

had zich verlaten gevoeld. Mijn opa 
zei: “Maar Jan, de ménsen hebben 
die oorlog gevoerd.” Ze zijn daar 
nooit uitgekomen. Er was geen woe-
de, gewoon een ander perspectief. Ze 
schaakten veel, en tijdens het scha-
ken was het stil en werd er naar el-
kaar gekeken. Mijn vader zei: “Zo is 
mijn vader.” 
Wat voor mijn opa een geloof was, 
en voor mijn vader een verlatenheid, 
is voor mij een verhaal. Een verhaal 
waaruit je kunt putten, dat laat zien 
hoe mensen dachten en denken, hoe 
het leven was, is en zal zijn. Opa ver-
telde mij het leven op zijn manier, en 
papa ook, en Annie M.G. Schmidt zus 
en Bach weer zo. Daar moet ik het 
mee doen. 

kantelmoment
Ik put troost en houvast uit mijn her-
inneringen aan mijn ouders en 
grootouders. In de linnenkast van 
mijn oma, waarin alles strak gevou-
wen lag opgeborgen, zag ik eens een 

tekening van twee gevouwen han-
den, van Albrecht Dürer. Het is een 
van de mooiste beelden die ik ooit 
heb gezien. 
Als het slecht met mij gaat, dan mag 
ik daar graag aan denken. Aan de 
vrede die mijn grootouders vonden 
in God. Dat geeft mij ook rust. Net als 
een bepaalde lichtval die me doet 
denken aan het licht vroeger bij ons 
in de straat; dat is een goed licht. Of 
het geluid van mijn vader die aan 
komt lopen, terug van de zaak. Flui-
tend, met zijn kistjes aan – tegen het 
slijten van de zolen werd er ijzer te-
genaan geslagen – klats, klats. Papa 
komt eraan! Ik vind veel houvast in 
dit soort herinneringen. Aan men-
sen, kleuren, muziek, natuur. Het on-
verschillige van de natuur vind ik 
ongelooflijk. Het is er gewoon, on-
voorwaardelijk. 
Als ik niet speel, zing of lees, ben ik 
in de tuin. Jaren geleden was ik eens 
aan het maaien, met zo’n maaier met 
van die draaiende messen eronder. 

‘Zoals wij nu op onze smartphone 
kijken, zo keek mijn opa in zijn 
bijbel. Het was zijn levensgids.’

Wat is uw houvast in leven en 
sterven? Bekende Nederlanders geven 
antwoord op deze eerste vraag uit de 
Heidelbergse Catechismus. Herman 
van Veen (78), artiest, muzikant en 

schrijver, stond voor de 600e keer in 
Carré. ‘Als ik mijn viool uit de koffer 

haal, geef ik altijd een kus op het bid-
prentje dat erin zit.’
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Op een gegeven moment raakten die 
messen verstrikt in biezen. Ik tilde 
het maaiblad op om de biezen eruit 
te trekken toen dat maaiblad plots 
terug sloeg. Mijn hand was nog in 
orde, maar zat wel helemaal vast 
tussen die messen. 
Toen zat ik daar, als violist. Oké, 
dacht ik, dit is het dan, dit is een 
kantelpunt in mijn leven. Wat ge-
beurt er als ik mijn hand eruit pro-
beer te halen? Het zweet brak me 
uit. Op de een of andere manier is 
het me gelukt om toch helemaal rus-
tig te worden. Ik werd me heel be-
wust van de omgeving, alsof ik aan 
de boom en de haas vroeg: hoe zou 
jij dit doen? Uiteindelijk is het goed 
afgelopen gelukkig. Maar hoe ik die 
rust vond? Ik kan het niet zo goed 
uitleggen. 
Iets vergelijkbaars heb ik eens mee-
gemaakt toen ik aan het schaatsen 
was in Zwitserland. Ik zag dat er een 
kind in het water viel. Ik ben erheen 
gegaan en heb dat kind uit het don-

kere gat weten te redden. Maar ik 
had er niet over nagedacht hoe ik 
daarna mezelf moest redden. Het 
was een nachtmerrie. Ik weet niet 
hoe ik eruit gekomen ben, maar ook 
toen vond ik een innerlijke rust. Je 

hebt het idee dat je op een grens 
bent. Ik had daarna het gevoel dat er 
iets heel groots was gebeurd. 

schilderen
Mijn ouders zijn vrij kort na elkaar 
overleden. Ik wist niet hoe ik daar-
mee om moest gaan. Ik zat op zolder, 
en ik keek naar mijn handen, die zo 
op de handen van mijn vader lijken, 
en ik heb ze gevraagd: wat zouden 
jullie nu gaan doen? En iets heeft mij 
gezegd: schilderen. Daar zou ik nooit 

op gekomen zijn. Het is een groot ca-
deau geweest. Ik ben vaak nogal on-
der de mensen, en dit is het omge-
keerde, de achterkant bijna. Als ik 
schilder, ben ik alleen, met licht en 
muziek. Ik vind er veel rust in. 
Ik ben nu 78 en het lijkt erop dat ik 
ook ooit doodga, maar ik ben er nog 
niet geheel en al van overtuigd. We 
weten niets zeker over de toekomst. 
Ik weet dat er wellicht een einde aan 
komt, maar het is een nieuwsgierig-
heid waar ik nog niet aan toe wil ko-
men. 
Ik ben ook nog niet aan het afbou-
wen. Dat ik doorga, heeft te maken 
met een fascinatie voor het ambacht, 
en met nieuwsgierigheid naar het 
leven. Je gaat toch geen voorjaar wil-
len missen zeg? Dat is zo omdat je 
heel mooie lentes hebt gezien, en je 
wilt ze weer zien. Dat geldt ook voor 
muziek, boeken, mensen, je wilt je 
zoon zien, je wilt erbij zijn, je wilt 
die bladzijde omslaan, en die hand 
die doet dat ook. Dat is mazzel. 

Er gebeurt ongelooflijk veel. De cha-
os is fenomenaal boeiend. Ik heb ooit 
een toneelstuk geschreven met een 
Amerikaanse coregisseur, en die man 
zei steeds: “See what happens.” Dat 
vond ik toen een beetje gek, maar nu 
vind ik het mooi. See what happens. 
Stel je vragen, schrijf je gedicht, zing 
je lied, praat met elkaar, gun ieder-
een z’n gedachte, z’n geloof. Deel het 
met elkaar. We zullen het met elkaar 
moeten doen.’ ■

‘Toen zat ik daar, als violist. Oké, 
dacht ik, dit is het dan, dit is een 
kantelpunt in mijn leven.’

Herman van Veen: ‘Opa vertelde mij over het leven op zijn manier, papa 
ook, en Annie M.G. Schmidt en Bach. Daar moet ik het mee doen.’
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